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PERDELERİ 
V ADALI EV 


Yolun hiç Fesleğen Sokağı'na düştü 
mü? Eğer düşmediyse şehrin güneyine 
doğru yürü. Peş peşe geçtiğin cadde ve 
sokakların ardından karşına yemyeşil bir 
park çıkacak. Parkın ortasında ulu bir çınar. 
Çınarın altında masalar sandalyeler... Biraz 
soluklan. Sonra parkın doğu kapısından 
çıkıp, ilk kavşaktan sağa dön. 

















Fesleğen sfelTeliarerz? evler genellikle tek katlı 
ve bahçelidir. Yoo köşke benzemez hiçbiri... 


Öyle şatafatı yoktur. Bazı evler derme çatma: 


bazıları biraz daha hâllicedir. Hepsi yan yana, 


sıra sıra, dizi diZİ-- Bir incinin taneleri gibi... Sanki 
birbirlerine tutunarak ayakta duruyorlardır. 
Sokak sakinleri evlerinin VE sokaklarının 


bakımına son derece özenlidir. 





Öyle sokağa rastgele fırlatılmış bir çöp kırıntısına, 
evlerden dışarı taşan şarkı türküye, kavga gürültüye 
rastlayamazsınız. Bu sokakta oturan kadın erkek, 
ef-laTeğil ginlürzlgirz-laTellaMirzi Sie er-li <io)idolidieiKiziifeliiTelig 
siide)idielleNerziileierzimidla eley/aini elele (idlaTe | 
mutluluklarına ortak olur, kötü günlerinde birbirlerinin 
ektir ekelig 

Fesleğen Sokağı'nda gün besmeleyle başlar. Güneş, 
ışınlarını sokağın her köşesine besmeleyle gönderir, 
anneler evlerinin perdelerini besmeleyle açar, babalar 
işlerine gitmek için yataklarından besmeleyle kalkar, 
çocuklar okul yoluna besmeleyle koyulurlar. Besmele 
sanki herkesin ekmeği, azığıdır. Çünkü bu sokakta 
besmelesiz başlanan işlerin ya ters gittiğine ya da iyi 
Solaföleifzielşnrzte/felareMlaTs'ali (lg 

viileldeksereliaTerMirKiirlailakiaiideldollNela 
çok değerlidir. Hani birisi sokaktan ayrılıp başka bir 
yere taşınmak zorunda kalsa, sokaktaki aileler bu 
vedaya gözyaşlarıyla katılır; sokağa yeni taşınanlar ise 
güler yüzle karşılanır. Böylece gelen de giden de bu 
Seli <erelleiMinleridiNelsile (zig 
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Fakat son günlerde bu güzel 
sokağın sakinlerini üzen bir durum 
söz konusu! Buna sebep ise sokağın 
başındaki kırmızı boyalı eve yeni 
taşınan ailenin pek gizemli oluşuydu. 
Evet, bu eve taşınan aile haftalardır 
sokaktan kimseye bir merhaba 
dememişti. Evin babası her sabah 
başını öne eğerek işine gidiyor, evin 
hanımı ve çocuklar ise akşama değin 
perdeleri dahi açmadan evlerinde bir 
başlarına oturuyorlardı. 








Doğrusu bu, birbirleriyle komşuluğu pek önemse- 


Ül (defdaksle Teli dia(aNlelaNirrelder'arreri e 
eligrelöldölmeTe(vMesTe) <rellalc'alarai'dali olidero) gi X-refofeli) ge 
GidiicrellleiEi oka er'allrniler Mere iera(ellalr4 
ziyaretine gelmek istediklerini iletmişlerse de kabul 
ellerinin de MisrleririYiaNercler:kilaleTolge(i) diidişTele 
verdikleri selama karşılık alamamışlardı. Sokağın 
çocukları ise bu evin penceresinde bir görünen bir 
kaybolan çocuklarla bir türlü arkadaşlık kuramamış, 
ellgkrriseli gielifilaKeliarliziaerla cide 
skeidilYeliişKe'zelni Ker oiliöfe vieiirehielşea 
çıkılmaz bir hâl aldı. Sokaktakilerde bir hüzün, bir 
durgunluk oluştu. Artık insanların yüzü eskisi . * 


gibi gülmüyor, sanki Fesleğen Sokağının o“ «- yi ; ze 
üzerinde kara bulutlar dolaşıyordu. FA . ye da 
Sokak kedileri bile acı acı miyavlıyordu. , ; a e. &. İp 
Bu gidişat daha ne kadar sürecekti? ved EN 








Derken sokak sakinleri bu duruma bir çare 


eYölzle'ilmez Gilelişie <Tellaielilera(idaTe a MeSln) 
Dede'nin evinde toplandılar. Herkes sırasıyla fikrini 
söyledi. Kimisi yeni komşularımızın ısrarla kapılarını 
çalalım, belki bir gün usanıp açarlar dedi; kimisi 

en iyisi kendi hâllerine bırakalım, ne hâlleri varsa 
görsünler diye söylendi. Nihayet söz sırası ev sahibine 
geçti. Herkes Rüstem Dede'nin getireceği öneriyi 
gerici izelllere(iMeölNiKolailaN olöfelilarsi <ererzi gieroy40lın 
bulamadığı mesele pek azdı. 

Rüstem Dede, yumuşacık sesi ve güleç yüzüyle, 

- Sevgili dostlarım, dedi. Biliyorum teklifime biraz 
şaşıracaksınız. Bana sorarsanız, sokağımıza taşınan 
bu gizemli aileyle tanışıp kaynaşabilmemizin bir tek 
yolu var. O da, bir süreliğine bizim de tıpkı onlar gibi 
erkelerin elerrerisitirerleleriicrkefo (ON olgöreli s0) 


yükseldi. 











Ertesi gün anneler güne evlerinin perdelerini 
GrelrreciaNerKicreliigierlerician (dl leKGiakolaTefa 
kimseyle selamlaşmadan yollandılar. Çocuklar okul 
fel (Ularefi KorarUküloğsreri) sia elirieie viii oğze)eli(le 
Hatta fesleğenler o güzelim kokularını gizlediler; sokak 
kedileri ile köpekleri bile sessiz sedasız bir köşeye 
büzüldüler. Herkeste bir küskünlük hâli meydana 
etle M-i(erlaksro <TelMersiala'inTezi alfeğe)/şaTste Teli gzrerzig 
ıssızlığa gömüldü. Sanki sokağın üzerine ölü toprağı 
saçılmış gibiydi. 

Bu durum sonraki günlerde de sürüp gitti. 
Akşamüstleri cıvıl cıvıl çocuk sesleriyle çınlayan, 
evlerden yükselen konu komşu sohbetleriyle şenlenen 
So) iletildi erzlöTzi (ili gkre <erellarefefola UM (iai YekierilaTe (e 
bir kasvet bir rehavet... Bu sokağa yolu düşenler 
sessizliğinden ürktüler. Bir daha yakınından bile 
elen gireli 

Günler böyle geçerken ve sokak sakinleri artık 
KelelerişlallaksolalarzTefelişrieralınik <a Mi ollgiele| (EVLİ du) 
kırmızı evin kapısı aniden açıldı. Evin hanımı telaş 
içinde sokağa fırladı. Kucağında beş yaşlarındaki yarı 
erlifelişKerefelifeliKefoMrieir di 








- Yetişin komşular, yavrum elden 
gidiyor, diye bağırdı. 

Fakat bir de ne görsün! Sokaktaki 
evlerin hepsinin perdeleri örtülü... Kapıla 
sımsıkı kapalı... Etrafta ne bir insan Bi i 
ne de canlı kıpırtısı! Bir an sokaktakileri 
yok olduğunu, sesini kimseye i 
m çocuğunu kollarında 
göz göre göre yitireceğini sandı. Çaresizlik 


içinde ağlamaya başladı. 


n tam doruğa çıktığı o sırada 


İşte umutsuzluğunu 
dına kadar 


elilaye six kapıların hepsi af 
fırlayan onlarca 


trafı dost yüzlerle, 
ekzlelçelfel 


Fesleğen Soka: 
kak bir anda evlerinden 


açıldı. So 
nla dolup taştı. ÇaresiZ 
Meğer 
TANI oYolofeYal ak k 
ahale edilmezse 


kadının © 
küçük çocuk eline 
açırmış, nefes 


insa 
şefkatli ellerle sarıldı. 
bir bozuk parayla oynar 
a zorlanıyordu. Acilen müd 


almakt 
an meselesiydi. 


fefeTeroiile gitmesi 











8 











Ana oğulun birbirine kavuşma sahnesi herkesi 


elilfeliikrarelidan KI İda YAKA atsana MİLg <EYAr <ieTefzig 
gördüğü komşularına sevgiyle baktı. Melahat 
Teyze'nin ellerine sarıldı: 

- Allah hepinizden razı olsun, dedi. Siz olmasaydınız 
ben ne yapardım? 

İşte o günden sonra kırmızı evin sahipleriyle sokak 
sakinleri arasındaki kördüğüm çözüldü. Özlenen 
efein(i derki Ere No TelaMelrz ini dola nirialaliN 
haftalarca süren suskunluklarının sebebi de nihayet 
gün yüzüne çıktı. Evin babası Necmi Bey, Rüstem 
Dede'nin tertip ettiği bir oturma gecesinde her şeyi 
bir bir anlattı. Meğer Necmi Beyin ve ailesinin pek 


dokunaklı bir yaşam öyküleri vardı. 








Meselenin aslı şuydu: 

Necmi Bey hayli başarılı bir tüccarken son bir yıl 
içinde işlerinin sekteye uğraması nedeniyle iflasın 
efelerin aa! cer dll ialalU eli daaTz! giTelleai lale e 
avucunda neyi varsa satmak zorunda kalmıştı. 

İşe önce şehrin lüks semtlerinden birinde bulunan 
oturduğu dairesini satmakla başlamış, ardından 
arabasını ve eşyalarını da elden çıkarmıştı. 
isfelli(erieTelçelialalikrelal <öldüMülaT-N sre fzigieYe(aaTekilaTl 
ödemişti ama bir anda evsiz ocaksız kalmak Necmi 
Bey ve ailesini derinden yaralamıştı. Alışık oldukları 
rahat yaşamı terk etmek ve ancak Fesleğen 
Sokağı'ndaki kırmızı boyalı evi kiralayabilmek zorlarına 
gitmişti. 














Çünkü Fesleğen 
Sokağı'nda hayat 
alışık oldukları 

lüks hayata pek 
benzemiyordu. Öyle 
üzgündüler ki onlara 
ne sokağın mis kokan 
fesleğenleri ne de 
komşularının güler 
yüzlü, iyi niyetli oluşu 
cazip gelmişti. 


Kimseyi dostluk kurmaya layık 
görmemişlerdi. Üstelik bir gün komşularına 
ihtiyaçları olabileceği akıllarının ucundan bile 
geçmemişti. Ta ki, küçük çocukları o bozuk 
parayı boğazına kaçırana kadar. 

İşte o gün yaşananlar Necmi Bey ve karısına 
yaptıkları hatanın büyüklüğünü anlatmaya 
yetip de artmıştı. Necmi Bey'in işte olduğu 
sırada cereyan eden bu hadise Fesleğen 
Sokağı'ndaki insanların yardımseverliğini bir 
kez daha gün yüzüne çıkartmıştı. Komşunun 
komşuya her an ihtiyacı olacağı gerçeğini bir 
kez daha doğrulamıştı. 

Rüstem Dede, Necmi Bey'in anlattıklarını 
dikkatle dinledikten sonra, onun sırtını okşadı 
ve o dokunaklı sesiyle, 





ielereleldınikYezelldıniMizrerlıa Ka İNeNre fe İN 
Hepimizin hayatında böyle iniş çıkışlar olabilir. 
Mallarımızı ve canlarımızı veren de, alan da yüce 
Rabbimizdir. Bize ise başımıza gelenlere en güzel 
şekilde sabretmek, şükretmek düşer. Asıl olan 
karşılaştığımız felaketlerden gereken dersi çıkarmak 
ve bir daha aynı hatayı tekrarlamamaktır. Hayata 
küserek, bahtımıza kızarak hiçbir yere varamayız değil 
mi? Hele ki etrafımızdaki insanlara küsmek, onları hor 
görmek mi maazallah! Sevgili Peygamberimiz hadisi 
şeriflerinde; komşuluk münasebetlerimizi daima canlı 
tutmamızı; komşularımıza iyilik yapmamızı, onların 
hâl ve hatırlarını gözetmemizi ve hiçbir konuda 
etrafımıza rahatsızlık vermememizi tavsiye eder. Öyle 
ki, komşusu aç iken tok yatan bizden 
değildir” buyurur. 

Sonra elini Necmi Bey'e uzattı ve gülümseyen 
gözlerle, 

mi ierdeksro Telat old <raeriaraTeieri(olp17- 
evladım, dedi. Allan bundan sonra bahtınızı güzel 
eylesin. Ocağınıza dirlik, düzen ve bereket versin. 

Necmi Bey. ayağa kalkıp saygıyla Rüstem Dede'nin 
elini öptü. Yeni komşularıyla teker teker kucaklaştı. 








O gece geç 
vakitlere kadar 
yaptıkları sohbetin 
ardından evlerine 
dağılırlarken içlerinde 
en mutlu olanı Necmi 
Bey'di. Genç adam 
Rüstem Dede'nin 
öğütleriyle aylardır 
içini bunaltan 
bütün dertlerinden 
kurtulmuş, kuş gibi 
hafiflemişti. 

















ilerle erollaTecelijaorila la <a 
başlardı. Evlerin pencerelerinden sızan 
gün ışıkları gönül dolusu şükranla karşılanır, 
perdeler dualarla, yeni güne sunulan 
umutlarla açılırdı. Tanyeri ağarmadan 
huşuyla kılınan sabah namazının ardından 
efezrerMXojarlateriilMMolifeliMKezl iile le 
kahvaltı sofraları çocukların dilinden 
dökülen besmeleyle bereketlenirdi. 








Öyle ki, fesleğenler en güzel 
kokularını bu vakte saklarlar, ağaçlardaki 
kuşlar en güzel şarkılarını bu vakitte 
şakırlardı. Benekli kelebekler, vız vız arılar 
çiçeklerdeki çiğ damlalarını bu vakitte 
içmeye doyamazlardı. 

Sokağın cimrisi Cezmi Efendi'nin evinde 
ise durum biraz farklıydı. O her sabah güne 
içten bir şükranla başlamak yerine, karısını 
sıkı sıkı tembihlemeyi yeğlerdi. Yıllar yılı 
aynı şeyleri tekrarlar dururdu. Neler mi 
söylerdi? Aman hanım, sakın sütçüden 
aldığın sütü kaynatırken taşırmayasın. 
Akşama salatanın yağını fazla kaçırmayasın. 
Pilavın altını tutturmayasın. Çorbaya bir 
fiske tuz atasın. Çaydanlığa bir tutam çay 
katasın. Ocağın altını kıs ki tüpümüz çabuk 
bitmesin. Muslukları sık ki suyumuz boşa 
akmasın. Sakın ola ki lambalarımızı açık 
bırakma, kapımızı kilitlemeyi unutup da 
hırsızlara davetiye çıkartma... 





İşte böyle uzar 
giderdi nasihatleri. 
Cimrinin karısı ise 
kocasının lafının 
üzerine laf koymaz, 
her isteğine başını 
sallamakla yetinir, 
bir dediğini iki 
etmezdi. Çünkü cimri 
Cezmi Efendi'nin 
dediklerinin aksi 
olursa evde kızılca 
kıyamet kopuverirdi. 

















Fesleğen Sokaklılar cimri Cezmi Efendi'nin 


bir istekleri olduğunda 


den 
Seyaha elli dirhem bir sey 
Kk çayını 


huyunu İYi bildiklerin 
ez, karı 


Gönül huzuruyla bir letederai 
ma üzülse 


kapısına gitm 
istemezlerdi. 
Çirrinin karısı bu duru 


içemezlerdi. 
dan günlerini 


de kocasına se çıkaramadığın 








Cimrinin evinde günler böyle geçedursun, sokak 
Selin (idlelleNOY40azzişaTz'aTelidteTela'si|(idiaTe <iUrz <iaiidişTeridi 
Ulu Çınar Parkı'na elbirliğiyle bir çeşme yaptırma 
isteği yatmaktaydı. Eğer bu çeşme yaptırılırsa çoluk 
çocuk, genç ihtiyar herkesin pek işine yarayacaktı. 
Parka çocuklarını getiren anneler susayıp ağlayan 
bebelerine bu çeşmeden su içirecek, ulu çınarın 
cilelareiolaletiu-KericlaNiENicigerelracişi xöldire/ireliarer.! 
bu çeşmeyle serinleyecek, parktan gelip geçen 
iol(eikideiğermaalMMerzKlarerzifelini(la'ser Sreri|Lişeri di 
kuşlar, böcekler bu çeşmeden nasiplenecekti. 

Nihayet sokak sakinleri bu hayırlı işi bir karara 
bağlamak üzere mahalle muhtarı aralarına sokağın 
cimrisi Cezmi Efendi'yi davet etmeyi de unutmadılar. 
Cezmi Efendi sözün dönüp dolaşıp hep toplanacak 
paraya geleceğini iyi bildiğinden bu tür toplantıları 
sevmezdi. O yüzden sessizce bir köşeye oturdu ve 
asık bir yüzle beklemeye koyuldu. 

Çok geçmeden mahalle muhtarı Mehmet Efendi 
Soy4idlateil etki (zel 
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- Değerli arkadaşlar! 
Buraya toplanma 
amacımız hepimizin 
bildiği gibi Ulu Çınar 
Parkı'na yaptırmayı 
planladığımız 
çeşmedir. Öncelikle 
böyle hayırlı bir işe 
kalkıştığınız için siz 
Fesleğen Sokağı 
sakinlerini tebrik 
ederim. Kardeşlerim! 
İnsanlığın faydasına 
sunulan ortak işlerde 
daima hayır ve 
bereket vardır. 






İnşallah yaptıracağımız bu çeşme sokağımızın 
huzur ve bereketini arttırır. Dirliğimizi, 
düzenimizi pekiştirir. Yüce Rabbimiz bütün iyi 
niyetlerimizden ve salih amellerimizden razı 
olsun. 

Muhtarın bu anlamlı konuşmasından 
sonra sıra, cimrinin hiç sevmediği bölüme, 
toplanacak para bahsine geldi. Çeşmenin 
maliyeti bu işten anlayan ustalarca hesap 
edildi. Sonra sokakta oturan ailelere âdilce 
bölüştürüldü. Herkese çok az bir miktar düştü. 
Toplantıya katılanlar kendilerine düşen payı 
seve seve ödeyeceklerini belirttiler. Yalnızca 
cimriden bir ses çıkmadı. Tüm meraklı gözler 
onun üzerine çevrilmişti. Acaba cimriliği bir 
kenara bırakıp bu hayırlı işe ortak mı olacak, 
yoksa yine iki kuruşun hesabını mı yapacaktı? 
Herkes nefesini tutmuş bekliyordu. Cimri Cezmi 
sitleTe (Mold öTefe(civfe ülaTe UM: kilaTe Nİ EZ:i çe! 


bozardı ve kupkuru, hissiz bir ses tonuyla, 














(Glnidllakey4(diele Greridi(ide(isre (imo) Gn AKİ 


yaptı. Tam hayırlı bir iş için omuz omuza verilmişken, 
herkesi bir üzüntü sardı. Cimri Cezmi Efendi ise, 
kimsenin bir şey söylemesine fırsat vermeden hışımla 
ayağa kalktı ve toplantıyı terk etti. 

(0lallalleTelli(relelMinlnizizelşTerleMkro)<rellaKolaTels 
gelenlerinden Ahmet Amca söz alarak, 

- Üzülmeyin arkadaşlar, dedi. Sırf içimizden biri 
karşı çıktı diye hayırlı işlerimizden vazgeçecek 
değiliz. Çeşme yapımına tez elden başlanacak. Cezmi 
Efendi'nin üzerine düşen payı da ben ödeyeceğim. 

Muhtar Mehmet Efendi, daha makul bir öneri getirdi: 

- Bence Cezmi Efendi'ye düşen payı da elbirliğiyle 
ödemeliyiz, dedi. Böylece kimsenin bütçesi 
etkilenmez. 


Bu öneri oy birliğiyle kabul edildi. Yarından tezi yok 


çeşmenin yapımına başlanmasına karar verildi. 








O geceden sonra Fesleğen Sokaklıları tatlı bir 


heyecan sardı. Birinci, ikinci hafta derken, üçüncü 
haftanın sonunda Ulu Çınar Parkı çeşmesine kavuştu. 
Çeşme de ne çeşmeydi hanil Her tarafı bembeyaz 
mermerden, kurnası pirinçten bu şirin çeşme görende 
hayranlık hissi uyandırıyordu. Suyu meşhur bir dağ 
ililarrelleteriaKer-(elelişre ai-iaKelirzj <lilarzi gl idlaTerzig 
daha tatlıydı. Artık parkta vakit geçiren yaşlıların, 

zl larezzi gerciisizi| latte Keroref0| Xigle Mi erzig Meze KereraNi'o) fetö Giga 
serinleyebilecekleri bir durakları vardı. Ulu çınarı yuva 
bilen kuşlar bile artık daha neşeli şakıyorlardı. 

Günler günleri kovaladı. Derken haziran ortalarında 
silefelan(dardalilezi gerivzili Giren (erdaks'o <rellaTefisi 
evlerin çeşmelerinden gürül gürül akan su zınk diye 
kesiliverdi. Sokak sakinleri bunun önce sıradan bir su 


kesintisi olduğunu sandılar. Akşama varmaz gelir diye 


umutlandılar. Fakat beklenen olmadı. 





Çeşmelerden 
ne ogün, ne ertesi 
gün ne de diğer 
günler bir damla su 
aktı. Herkes bu işe 
şaşıp kaldı. Yoksa 
şehrin su kaynakları 
mı kurumuştu? 
Ortalıkta bin bir 
çeşit laf dolaşıyor, 
kimse işin aslını 


bilmiyordu. 








Fesleğen Sokaklılar artık evlerinin su ihtiyacını 
buradan karşılıyor ve büsbütün susuz kalmadıkları için 
hâllerine şükrediyorlardı. 

Peki cimri Cezmi Efendi'nin evindeki durum nasıldı 
dersiniz? Tahmin edersiniz ki aylar öncesinde çeşme 
yapımına ortak olmayarak herkese veryansın eden 
elediellakaYlaTeKe(idölmie'eğe(ilekTeTee/lelite MOr10)4) 
WErNİEİdleN <evifefeliideldreğe ilaKolaTerzfe(la 
biriktirdikleri sularla idare etmişlerdi. Ama dökme 
suyla değirmen dönmüyordu ne yazık ki. Çok 
elelmerakelmideliekaylare' SSU olaKeriıniikilar rofig 
tükeniverdi. Evde ne susuzluklarını giderecek, ne de 
temizlenmelerini sağlayacak bir damla su bile kalmadı. 
Cimrinin karısı ilk defa kocasına çıkıştı, çocukları 
SUMP Mela ere kXelfel#mizrelkrntaYe (ci alirzildeilerTolN 

Cimri Cezmi Efendi'yi kara kapkara düşünceler 
sardı. Ulu Çınar Parkı'ndaki çeşmeye gitmekten 
ve evine su taşımaktan başka çaresi yoktu. Ama 
toplantıda söylediği o sözlerden sonra çeşmeye 
gitmeye yüzü tutmuyor, ne zaman su bidonunu eline 
alıp kapıya yönelse vazgeçip geri dönüyordu. 








O böyle düşünedursun susuzluktan 
ağlayan çocuklarının sesi evin duvarlarını 
aştı. Sokağın her yanından duyulur oldu. 
Öyle ki bu sesler konu komşunun içini 
parçaladı. Madem cimri Cezmi Efendi 
çeşmeye gitmeyi gurur meselesi yapıyordu, 
iş yine kendilerine düşmüştü. 

O gece komşular elbirliğiyle çeşmeden 
doldurdukları su bidonlarını, cimri Cezmi 
Efendi'nin kapısının önüne bıraktılar. Ve 
kapıyı tıklatıp sessizce oradan uzaklaştılar. 

















Cimri, kapıyı 
açtığında içi su dolu 
bidonları görünce 
gözlerine inanamadı. 


Cimrinin evinde o akşam bir bayram havası esti. 
Çoluk çocuk suya kandı. Cimrinin karısı söylenmeyi 


bıraktı. Kapıya bırakılan sularla yemek pişirdi. çocuklarını 


yıkadı, evi sildi süpürdü. Cimriyi ise o gece sabaha kadar 
UNUNU aTzTe MES NezTelleNfellaTe <iollgkzTerieligke cifefolateli) 
durdu. Aylar öncesi yapılan o toplantıda söylediği 
sözleri anımsadıkça içi burkuldu. Ne yapıp edip kendini 
komşularına affettirmenin bir yolunu bulmalıydı. 

Ta ki sabah ezanı okunurken cimrinin aklında 
bir ışık yandı. Hem de ne ışık! Bunu daha önce nasıl 
düşünememişti? 








Nihayet haziran sonlarına doğru şehrin su 
şebekesindeki büyük arıza giderildi. Fesleğen 
Sokağı'nda da hayat böylece normale döndü. Suyun 


Yüce Allah tarafından insanlığa sunulmuş ne büyük 


bir nimet olduğu da bir kez daha anlaşılmıştı. 

Üstelik bu susuz geçen günlerin ardından yolu Ulu 
Çınar Parkı'na düşenler güzel bir sürprizle karşılaştılar. 
O da beyaz mermer çeşmenin önüne yaptırılan 
havuzdu. 








Sorup 
soruşturuldu. 
mesele araştırıldı 
ve bu şirin 
havuzun cimri 
Cezmi Efendi 
tarafından 
yaptırıldığı ortaya 
çıktı. İçindeki 
sevimli ördekler de 
karısının fikriydi. 
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Evet, o artık Fesleğen Sokağı'nın 
siydil! 


cömert, Cömert Cezmi Efendi 











Fesleğen Sokağı'na on bir ayın sultanı 
Ramazan geldi. Arefe akşamı mahalledeki 
caminin şerefeleri yandı. Herkesi tatlı bir 
heyecan sardı. Çünkü Ramazan bu sokakta 
huzur ve bereketin diğer adıydı. Bu kutlu 
ayın gelişi daha günler öncesinden dualarla 
karşılanırdı. Bütün evlerde bir kıpırtı, bir 
koşuşturmaca! Sokaktaki büyük küçük 
herkes bir işin ucundan tutardı. 








Anneler bahçelere kurdukları sacların 
üzerinde deste deste yufka pişirir, babalar 
iş dönüşlerinde evlerine eli kolu dolu 

döner, çocuklar daha Ramazan girmeden 
büyüklerine beni de sahura kaldırın, ben de 
oruç tutacağım diye tembih edip dururlardı. 
Fesleğen Sokağı'nın emektar davulcusu 
Bayram Efendi, Ramazan'ın ilk gecesi 
davulunu omuzlayıp köşeyi döndü mü şenlik 
başlardı. Fesleğen Sokağı onun birbirinden 
güzel manileriyle çınlar, çocuklar sevinçten 


yerlerinde duramazlardı... 





Ramazan ayının 
gelmesinden 
hoşlanmayan birisi 
varsa; o da sokakta 
aksiliğiyle tanınan 
Recai Beydi! Yıllar önce 
eşinden boşanmış 
ve yapayalnız kalan 
bu adamın hayatı 
doğrusu pek garipti. 
Sokak sakinleri onu 
ancak evinden 
işine, işinden evine 
giderken görebilirlerdi. 
Komşularla merhabası, 
yoktu. 








ü: çatık mı çatık kaşları 
Sokağın yy eri 


Asık mı asık bi 
vardı Recai Bey'in. 
arası limoni... BU 
el KzrolfelKejo) ii 
ip atlamak, top oynamak mı? > Allah e 
Recai Bey pencerede görünmeyedursun 
e kaçacak delik arardı. Fesleğen 














mayı uygun 

ci Veo ona insan içine karışmadığı 
EL bir Allah selamını esirgediği 
“Yalnız Adam” lakabını takmışlardı. 

Recai Bey'in asabi hâlleri Ramazan gelince 
daha bir artardı. Çünkü dini vecibeleri yerine 
getirmeyi de oldum olası sevmemişti. Kendine 
göre yaşamayı ilke edinmiş bu adamın, ne bir 
gün oruç tuttuğu, ne namaz kıldığı ne de bir 
fakire sadaka verdiği görülmüştü. İyi ve güzel 
olan her şeye uzaktı. Rahatını bozan herkese, 
her şeye de düşman... 






iç 



























TeYel0! mü yerel Bey, 


ate korol(” 




















Fakat, Bayram Efendi. hemen her Ramazan bu 


sözleri duymaktan usansa da görevini aksatmazdı. 
Ne Recai Bey'e cevap verir, ne de davulunun sesini 
azaltırdı. Kendinden emin duruşu ve heybetli 
adımlarıyla karanlık sokakta ilerler, küçük sevenlerini 
uyandırmak için maniler söylemeyi de unutmazdı. 
(Olailai <ierelişieleğeliii şerzlaniKioll ekersen eri 
siliileklarerieliedakel idol 

İşte yine Ramazan ayıydı. Ve Davulcu Bayram 
Efendi, her gece davulunu yüklenip şehrin sokaklarını 
arşınlamaya başlamıştı. Tabii, uykusu bölündüğü için 
eler Yao Giaieeriis-iike(ie'deiMilşerze! gril 
böylece. Vakit gece yarısını geçip de sokak davul sesiyle 
çınlamıyor mu bütün cinleri başına toplanıyordu. 

Bu daha böyle ne kadar sürecekti? Recai Bey, 
Üllarre kil ii GNizirzrellareciasTel ge 'Teli oligfereririı0 


pencereyi açıp söylenmeye başlayacaktı ki birden 








bire vazgeçti. Yatağında oturdu ve düşünmeye 


e MLre MiKGrokerelideriğerii'Worardekcrerlıarz! 
ezrelldiderrelidKe(olixarelN arel ereği alto orl4 
işe yaramıyor. Onu davul çalmaktan vazgeçirmenin 
başka bir yolu olmalı! Nasıl bir çözüm bulmalıyım ki, 
bir daha bu sokaktan geçmeye cesaret edemesin? 
Fesleğen Sokağı denince ödü kopsun. Bunun bir yolu 
olmalı, bu işe bir çözüm bulmalı. 

Yatağından kalkıp düşünceli adımlarla evi 
turlamaya başladı. Bir aşağı bir yukarı belki bir saati 
aşkın gezindi durdu... Ve nihayet aklına müthiş bir 
fikir geldi. Tabii yal İş arkadaşı Servet Bey'in köpeği 
Duman'ı nasıl düşünememişti. Harikulade yapılı, 
hasmını tuttu mu deviren bu kurt köpeği Recai Bey'in 
plânı için biçilmiş kaftandı. Servet Bey'e yarın bir 


geceliğine Duman'ı misafir etmek istediğini söylese 
araiderzi(eterialaln <idierzrzeli 








Recai Bey o gece sabahı dar etti. Yarın 
gece olacakları düşündükçe içi içine sığmaz 
oldu. Ancak sabah ezanı okunurken uykuya 
dalabildi. Rüyasında da Duman'ı gördü. Oh, 
Duman Bayram Efendi'yi öyle bir dişliyordu ki... 

Ertesi gece Bayram Efendi, kendisi için 
kurulan tuzaktan habersiz Fesleğen Sokağı'nın 
başında göründü. Davulunu çala çala ağır 
adımlarla ilerliyor, bir yandan da manilerini 
sıralıyordu. Davul sesiyle sokaktaki evlerin 
ışıkları tek tek yanmaya başladı. Recai Bey'in 
birkaç gecedir cama çıkıp bağırmaması Bayram 
Efendi'yi şaşırtmıştı. Acaba evde yok mu diye 
meraklandığı sırada Recai Bey'in bahçe kapısı 
açıldı ve ardından o sert sesi duyuldu: 


- Yakala Duman! Şu baş belası davulcuya gününü 
elen 
ve ram Efendi, bir anda üz 







erine e k va 


— e 


bir yarıştı bu! Böyle kaç sokak geçtiler. Bayram 
Efendi'nin yorgunluktan dermanı kesilmek üzereydi. 
Hemen sığınacak bir yer bulamazsa Duman'a yem 
olabilirdi. Ha gayret birkaç adım daha derken, 
Duman'la aralarında kısacık bir mesafe kaldığı sırada 
ayağı büyük bir taşa takıldı. Ve kendini bir anda dev 
bir çukurun içine yuvarlanır buldu. Neler oluyordu? 
li ortasındaki bu çukur da neyin nesiydi? 

Çukurun dibi çamurlu ve su doluydu. Bayram 
Efendi kendini güçlükle t par adığında dizlerine kadar 
suya gömüldüğünü fark etti. Gözleri karanlığa alışınca 
buranın gündüzden belediye ek plerince açılmış bir 
çukur olduğunu anlamakta gecikmedi. Muhtemelen 
bir su arızasını gidermek için kazılmıştı ve iş yarına 
sarktığı için üzeri kapatılmamıştı. 







































Duman çukurun başında bir müddet 
havladıktan sonra gözden kayboldu. Bayram 
Efendi buz gibi suyun içinde tir tir titriyordu. 
Ah şu ıssız sokaktan bir geçen olsaydı; ya da 
yardım çağrılarına birileri koşup gelseydi... 
Vücudunun her yanı sızlamaya başlamıştı. 
Sağ omzundan dirseğine doğru inen keskin 
Gfeldielimu Yerelerinlaritro çe İNEZİ| otel KUT 

















da olabilirdi. Üstelik dizlerine kadar suya 
ş bacaklarında bir uyuşma başlamıştı. 
kimseye duyuramazsam, burada 
zler ara ere Gl gre Kola ici go) fefeliiefeki (lerzife Ta 
ü. Evde kendini bekleyen karısı ve 
eley/ülailaKolaTilarcleaiilrerKefoyahlİ 

du. Bir umut Allah'ım diye mırıldandı. Bir 
umut! Bayram kuluna yardım et! Beni aileme 
bağışla! Çocuklarımı yetim bırakma! Son bir 
eri çi erzreriçel 




















Bayram Efendi, 
şaşkınlık ve sevinç 


içinde, 



































ziyaretine gelmeyen yalnızca 







Bayram Efendi'ni 


salan Recai Bey, emeline kavuşama: 
dönen Duman'ı e 
ii çi MIŞ, İ 





yaya çal 


İN gece a nin Recai bel e 
le yn e alınmıştı. Duman" ise o 








ri E fendi 1. . hastaneden 
çıktı. O Ramazan davul çalamadı ama gelecek 
seneler için güç topladı. Recai Beyi 





in karşısına dimdik 





çıkmanın haz ii m 





ii e ne e ne de a 
teşekkürü borç bildi. 














Fesleğen Sokağı'nda 
ilk kez giden birisi için 
üzüntü duyulmadı, 
gözyaşı dökülmedi. 
Aksine sokağın 
üzerine bir sükünet 
yayıldı. Yüreğinde 
insan sevgisi 
taşımayan, sadece 
kendi fikirlerini 
önemseyen yalnız 
adam herkesçe çabuk 
unutuldu. Öyle ki bir 
zaman sonra onun ne 
adını ne de simasını 
hatırlayan oldu... 














iielesreerolalamrolaro aNıal0) 
tonton, herkesin saydığı sevdiği, hâlini 
hatırını gözettiği ihtiyarı kim diye 
sorarsanız sokaktakiler hep birlikte size 
aynı evi işaret edeceklerdir. Sokağın alt 
kısmındaki sarı boyalı, ahşap görünümlü 
bu mütevazı evin sahibi Sabır Nine'dir. 











Sabır Nine, adı gibi sabırlı mı sabırlı, 
seksen yıllık ömrünce acı-tatlı yığınla 
hatırayı destelemiş, güngörmüş geçirmiş bir 
kadıncağızdır. Onu çoğu zaman kırış buruş 
elleriyle sokağın çocuklarına şeker, leblebi ya 
da bisküvi dağıtırken görürsünüz. 

Sabır Nine'nin kocası yıllar önce öldüğünden 
evinde tek başına yaşar. Gerçi hayatta 
bir başına sayılmaz. İkisi kız, ikisi oğlan 
olmak üzere dört tane evladı vardır. Ama, 
çocuklarının hepsi evlenip farklı şehirlere 
yerleştiklerinden Sabır Nine hiçbirini dilediği 
gibi göremez. Dilediğince sarılıp kucaklayıp 
öpemez. Gözünün nuru gibi bakıp büyüttüğü 
canlarına derdini dökemez. Ancak yalnızlık 
canına tak ettiğinde telefonda duyduğu 
sesleriyle avunur. Sabır Nine yine de mutludur. 
Hâlinden şikâyetçi olduğu anlar pek azdır. 


O, her gün kapısını çalan, hâlini hatırını soran, 
ona aş-ekmek getiren komşularıyla geçirir vaktini. 
Onların dertlerini dinler. Öğüt isteyene öğüt verir, 
tecrübelerinden yararlanmak isteyene yol gösterir. 
İki lafından biri sabır ve dua üzerinedir. Darda, zorda 
kalmışa sabırlı ve azimli olmayı tavsiye eder. Dünyalık 
işlerinizde elinizden gelen gayreti gösterin; neticeyi 
Rabbimize havale edin der. Allah'ın adını anarken 
dudakları titrer Sabır Nine'nin. 

Sabır Nine'nin boyası solmuş iki boncuğu andıran 
maviş maviş gözleri vardır. O boncuk gözleriyle ilerlemiş 
yaşına rağmen iyi görür. Gücü, dermanı da yerinde 
sayılırdı hani. Evinin işini aşını yapmakta kimseden 
yardım istemez. Ama komşuları pişirdikleri yemekleri 
arelkeliezi(zidlesMzkila ao Tile lolde oz erolrildnzi) 
ihmal etmezler. Sanki Sabır Nine'yi gözetmezlerse 
pişirdikleri yemek boğazlarından geçmez. Evlerindeki 
alür4ülgia ei igmerzle)idiVlatzi ZelerckilaTefzlei <zifzlaKelii| 
aylığıyla geçinir. Üç aydan üç aya eline geçen bu 
para ihtiyaçlarına yeter mi yetmez mi bilinmez ama 
onun parasızlıktan yakındığını duyan olmamıştır. 
gisi elo Klaraersii ol erel çekin alka(leenkelo/sfo/il (1024 
Etrafındaki fakir fukaranın çocuklarını gözetir. Kimine 
pabuç, kimine yakalık, kimine mendil, çorap alıverir... 

















Herkes onun üç 
aylığının pek 
bereketli olduğuna 
inanır. Parasızlıktan 
yakınan kendine 


onu örnek alır... 


Nedense Sabır 
Nine'nin o sabah 
hüzünlü bir hâli 
vardı. Çocuklarının 
hasreti artınca hep 
böyle durgunlaşırdı. 





Hiç değilse evlatlarımdan bir tanesi yakınımda olsaydı, 


elliileğe ece (Na aNtri KialşaTe/zixia'Keliiaar li İL l9 
bile otobüs yolculuğuyla on saati buluyor... Romatizmalı 
errezixGidalalelilariferziirz'alşaizKiKefo Grzojgi 

Yerinden kalkıp raftaki fotoğraf albümünü aldı. 

Özlemle çocuklarının fotoğraflarına baktı. Buğulanan 
gözleriyle, “Belki de gelecek bayrama kadar ömrüm vefa 
ilanli)zerzi gile e NHiYezi erzifereferiixiialareTslelziero ate i:l10) 
bir kereliğine de bayramdan önce gelemezler mi? 
Sonra bu fikrinden hemen vazgeçti. Çocuklarının her 
birini hayat telaşı sarmıştı. Bayramlarda geldiklerinde 
bile hep yarım kalan işlerinden, bitip tükenmeyen 
dertlerinden yakınırlardı. Öyle ki Sabır Nine'nin hâlini 
hatırını, derdini tasasını sormayı bile unuturlardı. 

Kalkıp isteksizce demliği ocağın üzerine koydu. 
İştahsızca kahvaltı sofrasına oturdu. Bir parça peynir, 


birkaç zeytinle karnını doyurdu. Her sabah bahçeye çıkıp 








fesleğenlerle konuşur, onların mis kokusunu içine çekerdi. 


Ama bu sabah canı istemedi nedense. Kendini pek hâlsiz 
WaliforetiekzeltrereiMViezisrifelkelle(iri Selami 
Derken bütün vücudunu kapladı. Sol göğsünden 
iziletlareefeTeldöğlelaN <-n <ialzTeldii Gi -Te diy laz 
#ellMarelN 

Karşı komşusu Nurten Hanım, Sabır Nine'nin bu sabah 
bahçeye çıkmadığını görünce meraklanmıştı. İhtiyar 
dostunun uyuyup kaldığına pek ihtimal vermedi. Bu 
işte bir gariplik sezinledi. Olup biteni anlamak için Sabır 
Nine'nin kapısını tıklattı. Bir müddet bekledi fakat kapı 
açılmadı. Kapıyı bir daha, bir daha çaldı. Hayret! Tık 

Üfo gü iYerlemorlejidivarx4<are'al oldi Kolu 
ellere iMölşrelifeiivicreri xi crellariedişTe(leKe arial o'la 
inilti geldi. Kapıya yaklaşıp içeriye kulak kesildi. Acı bir 
inleme sesi! Sakın Sabır Nine yerinden kalkamayacak 


lereridermrifolarlaTelN 





Nurten Hanım telaş içinde kapı koluna asıldı. 
MES Süreyi silik SelifeiMiteiiKe'içe/feler 
Sabır Nine'yi yarı baygın vaziyette buldu. 
ulelelerkölelilerei eksigi gi 

- Sabır Nineciğim, dedi. Neyin var? Yoksa 
hasta mısın? 

Sabır Nine'den bir ses gelmeyince fırtına gibi 
evden çıktı. Az sonra sokağın hanımları Sabır 
Nine'nin evine doluştu. Hemen ambulans 
erzteldi(elMi NUM Nİ Gürel çe İla Mİ TRY Sie 
kaybetmeden gelmişti. Sabır Nine, elbirliğiyle 
ambulansa taşındı. Nurten Hanım refakatçi 
olarak yanına bindi. Ambulans acı sirenlerle 
gözden kaybolurken geride kalan komşuların 
gözleri yaşlı, gönülleri Sabır Nine için duadaydı. 
O gün hastanede Sabır Nine'ye peş peşe 
birçok tetkik yapıldı. Fesleğen Sokağı'nın 
LecolaloraMlalarssi ola Xi oi orar4ıaMerstoldıa Kav 
Başlanan ilaç tedavisi ilk günden fayda 
ierlejldi NİeTNİNKlgeli <aTelleier(eli 
srzkülerilare ci <eTe-ialeloy4(id(i Slate late ozi Gigi 
Nurten Hanımı görünce, pek sevindi. 








Sonra kahvaltı sofrasındaki iştahsızlığını, sol 
göğsüne doğru inen ağrıyı ve sedire yığılışını 
anımsayınca gözleri buğulandı. Nurten 
Hanım, yaşlı dostunun ellerini tutarak, 

- Hepsi geçti, Sabır Nineciğim, dedi. Basit 
bir kalp ağrısıymış seninkisi. Artık bir şeyin 
kalmadı. 

Sabır Nine şefkatle komşusunun elini 
okşayarak, 

- Allah hepinizden razı olsun, evladım, 

dedi. Rabbim dünya gözüyle bir kez daha 
çocuklarımı göstersin, artık bir şey istemem. 


ne iyileşerek hastaneden 


İlerleyen günlerde ezletigiyi 


Ze çi 
cu oldu. Hastaneye yattığı ilk günden be 
e bırakmayan komşularının yardımıyla 


leğen Sokaklıları üzen bir 
O da, Sabır Nine hastalanır 
klarına haber verilmesine 


kendini yalnız 


evine döndü. Fakat Fes 


durum SÖZ konusuydu. 


hastalanmaz bütün çocu 
rağmen hiçbirinin koşup gelrmemesiydi. 








Büyük oğlan annesinin hastalandığını 
duyduğunda yeni açtığı ticarethanesinin 
işleriyle meşgul olduğundan ancak bayramda 
gelmeye fırsat bulabileceğini söylemiş; küçük 
oğlan ise işlerinin yoğunluğundan başını 
kaşıyacak vakit bulamadığından yakınmıştı. 
Büyük kız kocasının pek aksi biri olduğundan 
öyle ha deyince yola çıkamayacağından 
dertliydi, küçük kıza ise bir dokunan bin ah 
işitti. Öyle ki ağabeyleri ve ablası dururken 
annesinin bakımının kendisine mi düştüğünü 
bile söyledi. 


elejldi Vierelillarsite <ifereelii GizialareM Ar4naTzYe 
ellerle ze MO/cidaizrei Aiake'eiKXo Mola 
telefonlarıyla avundu. Dördü de bayramda 
gelme sözü vermişlerdi. Sabır Nine, artık 
çocuklarına, torunlarına kavuşacağı günlerin 
hayaliyle yaşıyordu. Ah bir bayram gelse, onlara 
öyle sürprizler hazırlayacaktı ki... Ne var ki Sabır 
Nere eri etidi Nilatere (cfelife MPAYavi Gva Ni idin) 
yaparken, yol yürürken çok çabuk yoruluyordu. 
Komşularına iyiyim bir şeyim kalmadı diyorsa da 
Kelilefefeölarefi Xirrelgieölate (si ola <oğ XYAUToMNİTo)çeT0N 
Derken aradan haftalar geçti. Ramazan Bayramı 
geldi. Sabır Nine'de bir telaş bir heyecan! Bütün 
eridnrlaraTeleMezlelmiaMeermilaiolilaTe(r4UlaTe 
kattı. Çocuklarına, gelinlerine, damatlarına, 
torunlarına hediyeler hazırladı, baklavalar 

etegi Gidrererei 








Fesleğen Sokağı'nda 
bayram sabahları 

çok muhteşem 
yaşanırdı. Herkesin 
evindeki bayram telaşı 
gün ışığıyla birlikte 
sokağa yansırdı. Etraf 
babalarının elinden 
tutarak bayram 
namazına giden 
çocuklarla dolup 
taşmıştı. Hepsi de 
pek güzel giyinmişti 
afacanların. 











Az sonra camiden çıkınca ilk iş olarak Sabır 


Nine'nin kapısını tıklatacaklardı. Bayramın mübarek 
olsun Sabır Nine! Hayırlı bayramlar Sabır Nine! Allah 
seni başımızdan eksik etmesin Sabır Nine... Sabır 
Nineleri de onları sevip okşayacak, günler öncesinden 
areraldkrelfelika Sd ağaerelil kerre ezTerzi gu 
Cıvıldaşarak kapısından uzaklaşan çocuklara baktıkça 
torunlarını hatırlayacaktı... 

Fakat bu bayram sabahı beklenmeyen bir şey 
oldu. Camiden çıkan çocuklar Sabır Nine'nin kapısını 
tıklattıklarında kapı açılmadı. Sabır Nine, güleç 
yüzüyle kapıya çıkıp çocukların başını okşamadı. 
Onlara şeker ve mendil dağıtmadı. Bu işte bir tuhaflık 
sezen çocuklar gidip ailelerine haber verdiler. 


Sokak sakinleri Sabır Nine'nin yine hastalanmış 


olmasından endişelenerek evine koştular. 








Kapıyı açtıklarında bir de ne görsünler! Sabır Ninecik, 


pencerenin önündeki sedirde hareketsiz yatıyor. Ne 
kıpırdıyor, ne de nefes alıyor. 

Nurten Hanım üzüntüyle yaşlı dostuna yaklaştı. 
Bütün kalbiyle Sabır Nine'nin tıpkı aylar öncesindeki 
ellelietsitelleKo)lşarskilaleli(re MSİaTsi'10) ül clanerTolidlaiia 
yaşlı dostu hastanede birkaç günde iyileşir diye umut 
etti. Fakat bu sefer durum daha acıydı... Fesleğen 
Sokağı'nın Sabır Ninesi, sabırlı ninesi bu mübarek 
bayram sabahında, çocuklarını göremeden ruhunu 
teslim etmişti. 

elerlerid (eke relarerilerieri(erMirlil(elk 
Bütün hanelerde bayram sevincinin yerini matem 
ere Nİ (e Mİ GTo)/0) grereTelii gi Te (la cide gi ercld <eilefeToy4ülglü 


yaş, yüreğini yas kapladı. 








(OleriieiKerilaekri oldi lariailaKereTe'ii Kia 
annelerini ziyarete geldiklerinde, karşılaştıkları 
acı tabloyla sarsıldılar. Sabır Nine'nin 
başucunda duran fotoğraf albümünü görünce 
acıları bir kat daha arttı. 

PMelata(idieliaera derek cirkoya(ınlialN eta diler 
ila yari geliredcige MDlairzieTey4010 CKoal0) 
bir kez daha görememenin kahrı hepsinin 
yüreklerini yakıyordu şimdi. Her biri anneleri 
lü grerarersiilare slerzkızi(zlareFellaTefci Kok0| o 
gelmediğine yanıyordu. Bitip tükenmeyen 
dünya işlerine kızıyorlardı. Oğlanlar annelerine 
WardleriilelKeleudn'el KildNTerlei etk fişi 
önde, suçlu suçlu bekleştiler. Kızlar feryat 
figan ağlaştılar... Ne yazık ki pişmanlıkları artık 
annelerini geri getiremezdi. Artık ondan af 
dilemek, helallik istemek için vakit çok geçti. 
Sabır Nine'nin evlatlarına hasretliği ve ani 
oo lelleks'e) <reliaTerMerld<siilo gamo (fe(0N 
Çocuklar, büyüklerini hatırlamak için yalnızca 
bayramları beklemenin yeterli olmadığını bir 
kez daha öğrenmiş oldular. 





Hele anneler yalnızca bayramlarda 


hatırlanmayacak kadar değerliydi. Onlarla birlikte 


geçirilen her gün özel, her saniye güzeldi. Hakları 
ödenmezdi. Tıpkı kutlu peygamberimiz HZ. 
Muhammed'in (s.a.s) buyurduğu ellere 
Cennet annelerin ayakları ziimlalerz! 
değil miydi? 














Tahir Efendi yıllarını terziliğe vermiş, 
rızkını terzilikten kazanmış emektar bir 
öle MIKiake(0 da Nfeziesilalle Kefe etzlellaTel2 
yedi katlı bir iş hanının zemin katındaydı. 
Kili ğnilelşike igo lalekeli 
rahmetli babasından devralmıştı. Çarşıdaki 
esnaf arasında dürüstlüğü ve çalışkanlığıyla 
tanınan Tahir Efendi'nin kitabında 
tembellik, umursamazlık yazmazdı. 








Sabahları erkenden dükkânını açar, 
akşam karanlığına kadar elinde iğne iplik 
ter döker, akşam ezanıyla kepenk indirip 
evinin yolunu tutardı. 

Tahir Efendi'nin evi Fesleğen 
Sokağı'ndaydı. Karısı da kendisi gibi güler 
yüzlü, iyi niyetli hamarat mı hamarat 
bir kadındı. Sokakta onları sevmeyen, 
kapılarını tıklatmayan yok gibiydi. Birinin 
bir ihtiyacı olsa, akla ilk gelen Tahir 
Efendi'nin eviydi. Tuzsa tuz, şekerse şeker 
ne lazımsa onun evinde bolca bulunurdu. 

Tahir Efendi dünyalık işlerinde öyle 
gürültüyü patırtıyı sevmez, her meseleyi 
sükünetle hallederdi. Onun asabi hâlini 
gören hiç yoktur dense yeriydi. Etrafını 
sakinleştirmede de pek hünerliydi. Öyle ki 
en öfkeli adam onun öğütleriyle süt liman 
olur, en mutsuz insan onun telkinleriyle 
huzur bulurdu. 

Ne var ki çarşıdaki genç meslektaşı 
Kadir'le yıldızları oldum olası barışmamıştı. 
Kadir, Tahir Efendi'nin dükkânının hemen 
bitişiğindeki terzi dükkânının sahibiydi. 














Tahir Efendi'ye göre 
hayli genç olan bu 
adam, çarşıda bir sürü 
boş dükkân olmasına 
rağmen kendine iş yeri 
olarak Tahir Efendi'nin 
hemen bitişiğindeki 
boş dükkânı seçmişti. 
Bu tercihiyle Tahir 
Efendi'nin müşterilerini 
kendine çekmeyi 
hedeflemişti. Eğer 
bunu başarabilirse... 





Fakat Tahir Efendi'nin iyi niyetli yaklaşımları genç 


terziyi hiç hoşnut etmemişti. Onun derdi tasası 
müşteri sayısını arttırmak ve kısa zamanda zengin 
elleri ge eğilirze lelerYelia'allerMöre)gelir'aN aTsld KE 
Tahir Efendi'yi kötülemeyi alışkanlık edinmişti. Her 
fırsatta kasıla kasıla ben ondan daha gencim, bu işi 
ondan daha iyi biliyorum, diyordu. 

Terzilikte son yöntemleri kullanıyorum. Şu bizim 
bitişikteki ahı gitmiş vahı kalmış Tahir Efendi'nin 
gözleri iyi görmez ki elbisenizi iyi diksin, titrek elleriyle 
makas tutamaz ki kumaşınızı doğru biçsin; gözümle 
gördüm kaç kumaşı ziyan ettiğini... Müşterilerine 
elbise yerine çuval giydiriyor vallahi, diyerek 
müşterileri korkutuyordu. 

Tahir Efendi'yi tanıyanlar, onun işinde ne maharetli 


bir terzi olduğunu iyi bildiklerinden bu sözlere gülüp 








geçiyorlardı. Lakin iş hanına yeni adım atan müşteriler 


Kadir Efendi'ye inanıyor ve dikiş siparişlerini hiç 
düşünmeden ona veriyorlardı. Böylece genç terzinin 
müşteri sayısı gün geçtikçe artmış, eli iş tutar, cebi 
para görür olmuştu. 

Öte yandan Tahir Efendi'nin baba yadigârı terzi dük- 
kânında eski huzurundan eser kalmamıştı. Müşterilerinin 
günden güne azalması bir yana, Kadir'in kendisi hakkın- 
e yoliire İNME) Grellaratetirel <ersiiaTo eli eTey40)(8(0lo)ei 00 
genç meslektaşını uygun bir dille uyarmanın yollarını 
arıyordu. Bir gün bir öğle üzeri söyleyeceklerini aklında 
tasarladı ve Kadir'in dükkânına geçti. 

Kadir, neşeli bir türkü söyleyerek ütü yapmaktaydı. 
İşinden başını ancak Tahir Efendi'nin selamıyla kaldırdı. 
Memnuniyetsiz bir edayla selamı aldı. Tahir Efendi 


sakin bir üslupla, 





- Kolay gelsin evladım, dedi. Görüyorum 
ki işlerin hayli yoğun. Allah rızkının bereketini 
arttırsın. Emeğinin hakkını çoluğuna çocuğuna 
lerzTelkiciila 

Kadir gönülsüzce, amin, dedi. Ve bir an önce 
Tahir Efendi'nin dükkândan çıkıp gitmesi için 
işine eğildi. Fakat beklediği olmadı. Tahir Efendi, 
onun karşısına dikilerek, 

- Bak evladım, dedi. İkimiz bu iş hanında 
hem komşu hem de meslektaşız. Birbirimizin 
hâlinden hatırından anlamamız gerekmez mi? 
Sen bu dükkânı kiraladığında komşu olduğumuza 
sevinmiş, sana hayır duasında bulunmuştum. Ne 
var ki senden aynı karşılığı göremedim. İlk günden 
beri beni ona buna kötülediğini bilirim. Hakkımda 
söylediklerinin haddi hesabı kalmamıştır. Bunu 
önce toyluğuna, cahilliğine verdim. Hatanı anlayıp 
susacağın günü bekledim. Fakat susmadığın 
gibi yalan ve iftiralarını daha da arttırdın. Bu 
davranışlarınla hem beni üzdün, hem de benden 
çok kendine zarar verdin... 

Kadir, omuz silkerek, gayriihtiyari, 

- Kendime ne zararı vermişim ki deyiverdi. 
Dükkânım müşteri kaynıyor. Cüzdanım para 
fefol(oM 








- Evladım, bizim yaşam gayemiz, yalnızca 
cüzdanımızı doldurmak mıdır? Rabbimizin 
rızası hiç mi önemli değildir? Hasetlik 
dinimizde kötü ve yasak kılınmıştır. Haset 
insanın ruhuna bir güve gibi yerleşti mi 
oradaki bütün güzellikleri yer bitirir. İnsanın 
gözünü hırs bürür ve yalnızca dünyalık 
kazanma peşine düşer. Hâlbuki rızkımızı 
yalan dolanla değil, helal yoldan kazanmayı 
bilmeliyiz. Aksi takdirde dünya ve ahirette 
kaybedenlerden oluruz... 

Kadir, kendine söylenenlere aldırış etmedi. 
Tahir Efendi'nin yüzüne bir şey demedi 
ama ardından gülüp eğlendi. İhtiyar bunak 
müşterilerini kaybettikçe çatacak adam 
arıyor belli ki diyerek söylendi. 


ti, Kadir'in 


“inler, haftalar gec 
ei Aksine dahâ 


düzelme ollansrol 
sıyla Tahir Efendi'yle dahâ 
tanın, ne iflasın eşiğine 


de bütün gün 


Böylece ara 
davranışlarında etfeleliş 


çok müşteri kapma hır 
& uğraşır ol(ol9i Emektar e 
etafeifejini bıraktı söylemedik. ne 
dükkânında sinek avladığını.... 





Ertesi gün ve 
diğer günler Tahir 
Efendi'nin kepenkleri 
hep kapalı kaldı. İş 
hanındaki herkesi bir 
merak sardı. Yakın 
dostları soluğu onun 
evinde aldılar. Emektar 
usta hepsini güler 
yüzle karşıladı. Bir 
süreliğine istirahate 
çekildiğini ve dükkânını 
açmayacağını söyledi. 








NA İİ 





Onun işine ara verişi çarşıdaki bütün esnafı 


üzerken, yalnızca bir kişiyi sevindirdi. O da tabii ki 
lola UNUN KEToİigfe NMLCT-TaToli a Niran gi <-laTellalikierzla'laTefzi 
rakipsiz görüyor, havasından yanına varılmıyordu. 
Nea gişakolalcz! gilelilei (içel iii relidiairze Teli 
gibi gelişti. Tahir Efendi'nin kırk yıllık müşterileri onun 
dükkânının kapalı olduğunu görünce ellerindeki 
dikişleri Kadir'e bırakmaya başladılar. Kadir, gelenlere 
Tahir Efendi'nin ihtiyarlıktan emekliye ayrıldığını 
eföleTerzlaetoliiEKerieTeriirir4i(hanialari <laTeKlaliş 
eti ererrellalikolii(0liTo geride lenielimilaea 
kabul ediyordu. Böylece müşteri sayısı kısa sürede 
ikiye üçe katlandı. Müşterilere elbiselerini hemen 
eli iler-telieydü ao ire MD ailellelkel 4M(ge kekeli o) 
birikti. Acaba bunların hangi birine güç yetirecekti? 
Kadir, hemen çarşıya pazara haber verdi. Kendine 


alelacele iki çırak buldu. Güya dikilecek elbiseleri 








onlara tarif edecek, böylece yükü hafifleyecekti. Ama 


çıraklar öyle acemiydiler ki, o güzelim kumaşları ya 
yanlış biçtiler ya da yanlış diktiler. O değerli ipekleri, 
emprimeleri ütülerken yaktılar. En basit işlerden bile 
habersizdiler. Sadece bununla kalsalar iyi, Kadir'in 
dükkânda olmadığı sırada her şeyi har vurup harman 
savurdular. Kasada iki kuruş para koymadılar. 
Öyle ki Kadir, terziliği bir kenara bırakıp bu haylaz 
yamaklarla baş etmeye çalıştı. Aldığı işlerin altından 
kalkamayınca da müşterilerine mahcup oldu. Ziyan 
edilen kumaşların parasını geri ödemek zorunda kaldı. 
Çırakları da bir güzel azarlayarak işten kovdu. 

zl eivkefiitaTefeilarzi(zileli Si (zrerzi Geligüllellai <UlgaTak 
vardı. Ve bunca işin altından bir başına kalkabilmesi 
imkânsızdı. Diğer müşterilerine de mahcup olmamak 


için gecesini gündüzüne katıp çalışmaya başladı. 





Artık gece yarılarına kadar dükkânda çalışıyor, 
ole sraialelirieğefiülşre real Kore'de) 
kumaş yığınları arasında sızıp kalıyordu. Bunca 
çalışmanın sonunda müşterilerini razı edebilse ne 
âlâ. İnsanlara iş beğendirmek de kolay değildi. Kimi 
elbisesinin kesimini beğenmiyordu, kimi dikişini, kimi 
ütüsünü, kimi düğmesini... Bir de onun yanında 
Tahir Efendi'nin ustalığını övmüyorlar mı, Kadir kime 
nasıl laf yetiştireceğini şaşırıyordu. Çoğu zaman 
yorgunluktan dili sürçüyor, müşterilerine gün 

feel Kesi Geri Gilifolreli 

Öyle ki zamansızlıktan saçı sakalına karıştı. 
İşlerini vaktinde yetiştireyim derken nefes 
alamaz hâle geldi. Üstelik bunca çalışmasına 
rağmen kazancının bereketi de kalmamıştı. 
ae gererelilare(deKo lola rezigızla eli arel çeri aral Gialarzi 
para yetirebiliyordu, ne de bir köşeye iki kuruş 
atabiliyordu. Sanki cebi cepkeni delikti. Dükkânın 
kirasını bile zor ödüyordu. 

Kadir, bir gün elindeki kumaş topunu öfkeyle 
bir kenara savurdu. Ve gözleri Tahir Efendi'nin 
dükkânına ilişti. Haftalardır kepenkleri kapalı bu 
dükkânın emektar ustasını anımsayınca içini bir 
utanç kapladı. Meğer Tahir Usta kendine öğüt 
verirken ne de haklıydı. 











Yaşlı meslektaşını kıskanarak onun kazancına 
göz dikerek ne büyük hata yaptığını geç de 
olsa fark edebilmişti. Tahir Efendi'nin çarşıdan 
gitmesiyle bütün işler arapsaçına dönmüştü. 
Her şeyin bereketi kaçmıştı. Bu gidişata dur 
demenin vakti gelmiş de geçiyordu... 

O gece sabaha kadar uyumadı. Ne dikiş dikti, 
ne de başka bir işin ucundan tuttu. Yalnızca Tahir 
Efendi'ye kendini nasıl affettireceğini düşündü 
durdu. Ve ertesi gün bir kutu tatlı yaptırarak 
doğruca yaşlı ustanın evinin yolunu tuttu. 

ii ieleisre grellarera(e|fellare<iferi#KorYdil107e 
korkusuyla kalbi güm güm çarpıyordu. Çekingen 
bir tavırla kapıyı tıklattı. Kapıyı Tahir Efendi'nin 
karısı açtı. Onu içtenlikle içeri buyur etti. 

Tahir Efendi, pencerenin önünde kanepeye 
oturmuş, Kur'an okumakla meşguldü. Kadir 
Efendi'yi karşısında görünce gülümseyerek 
ayağa kalktı. Misafirine sevgiyle sarıldı. Ne tuhaf 








Kadir Efendi, geçirdiği kâbus gibi haftaları 
anlattıktan sonra, mahcubiyet içinde Tahir 
Efendi'den özür diledi. 


Tahir Efendi. 
gülümseyen gözlerle 
Kadir'e baktı: 














